近日，考文垂队主教练兰帕德接受了《卫报》记者的独家专访。在这次深度对话中，兰帕德敞开心扉，谈及了本赛季英冠联赛的激烈角逐、自己的执教心路历程，以及英格兰“黄金一代”背后的真实故事。

专访实录

“瞧我这脚踝，还肿着呢，”弗兰克-兰帕德跷着二郎腿，目光落在右脚上，向记者娓娓道来。乍一看，这似乎是他在考文垂训练场亲力亲为的“铁证”——多半是在参与快速传控训练时留下的“勋章”。然而，事实却与一线执教毫无关联。“周日陪孩子们在海德公园踢球，不小心扭的，”他边说边露出爽朗的笑容......

这倒完全符合兰帕德的个性。年轻时，他因穿着球鞋上床而被已故的母亲帕特里夏严厉训斥；还曾特意前往叔叔哈里-雷德克纳普位于伯恩茅斯的家中，度过一个周末，只为磨合新买的球鞋。从加入希思公园男孩俱乐部，到梦想成真穿上西汉姆战袍，再到在切尔西效力13年，斩获无数奖杯，成为英格兰足坛的顶级中场，足球早已融入他的生命。那些球员时代的辉煌已成为过去——考文垂是他执教的第四家俱乐部——但47岁的他依然坚信“全身心投入”的力量。

“初涉教练生涯时，我曾观摩其他主帅的带队方式，发现那些顶尖教练无一例外都站在训练场中央，第一时间将自己的战术理念传递给球员。因为与曼城的特殊关系，我有幸近距离观察佩普-瓜迪奥拉数日，也留意过埃迪-豪和托马斯-弗兰克的执教风格。在我看来，好教练必须身处一切的核心。这是最有效的方式，我不仅这么做，还乐在其中。如果我是球员，也希望教练能这样带队。与球员的直接互动至关重要。”

兰帕德非常健谈，话题从考文垂本赛季在英冠联赛中的惊艳开局，到托马斯-图赫尔麾下英格兰队的新风貌，甚至还聊到了热门剧集《小镇疑云》。这次采访在CBS竞技场的一间包厢内进行，此前他刚刚探望了俱乐部慈善项目帮扶的痴呆症患者——这是英格兰足球联赛（EFL）72家俱乐部共同参与的社区公益项目，每年惠及超百万人。当天下午，球场还特意展示了部分项目成果，以纪念EFL年度行动周。对兰帕德而言，这个项目有着特殊的意义：他十几岁时，祖母希尔达就被确诊为神经退行性疾病。

“这种病发展得非常迅速。我以前常去看望奶奶，她总是提前准备好茶、蛋糕和三明治。她住在东伦敦，离厄普顿公园不远。小时候我没察觉，后来慢慢发现她记性越来越差，情况越来越糟。作为家人，那种无力感真的很煎熬。但其实很多家庭都在面对这种困境，我们总得尽力帮一把。刚才看到那些患者脸上的笑容，就知道我们做的这些事是有意义的。”

如今的考文垂，在英格兰前四级联赛中进球数高居榜首：39粒进球由10名球员共同贡献，这一数字不仅超过了2016-17赛季球队降级英乙时的全年总进球数，更几乎是英冠联赛中除四支球队外所有对手的两倍。在多次与升级机会擦肩而过之后，考文垂自2001年降级后重返英超的希望，终于再次变得真切。周二击败谢菲联后，球队前14轮的积分，比过去三个赛季六支直接升级球队中四支的同期积分都要高，其中还包括上赛季的利兹联和伯恩利。

当地时间本周六，考文垂将客场挑战排名第二的斯托克城，而斯托克城的主帅正是兰帕德的前任马克-罗宾斯——正是罗宾斯带领球队从英乙一路冲到英冠上游，险些叩开英超大门。这个时间点格外耐人寻味：周五恰逢罗宾斯被解雇一周年，当时球队排名第17位，全靠净胜球才勉强脱离降级区。而本月也是兰帕德执教考文垂一周年。其实，上赛季兰帕德就差点带队升级，最终在附加赛半决赛中惜败给桑德兰。他上任第一天就把所有人——从厨师到清洁工，再到工作人员，都召集到健身房，还跟球员们直言：“你们的实力远不止积分榜上显示的那样。”

是兰帕德，让这支球队焕发了新的生机

当被问及如今的球队与他刚接手时相比最大的变化是什么时，兰帕德说道：“现在球队终于打出了我想要的样子，我绝没有不尊重前任的意思，毕竟他之前取得了太了不起的成就。但我刚接手时，能明显感觉到球队信心不足。看阵容配置，也觉得缺少明确的战术风格，这种情况往往会在信心缺失时出现。我自己也被解雇过，太清楚这种状态了。所以我当时就问自己：‘我们能在哪些地方做得更好？’我们想打造一支速度快、有活力的球队，不管是抢回球权还是组织进攻，都要保持攻击性。现在看到的很多表现，都是我想看到的，也希望球迷们能享受这样的足球。”

兰帕德上任的新闻发布会上，记者反复问他：“为什么要在教练这种高压行业里折腾，而不选择更轻松的评论员工作，或者干脆去练高尔夫？”他回答道：“我其实有点反感这种问题——‘你何必呢？’——我猜他们背后是觉得钱的事儿。我本身是个好胜心很强的人，确实想证明那些不看好我的人是错的，这对我来说是种不错的动力。但我不会太依赖这种动力，因为足球这行就是这样：这周你还是最佳教练，下周可能就成了众矢之的。这就是现实。”

兰帕德咧嘴笑了笑。其实他的职业生涯一直伴随着外界的审视：早在1996年，雷德克纳普就得在西汉姆球迷论坛上公开为选用侄子辩护。他为英格兰队出场106次，参加过四届大赛（包括三届世界杯），而那时的舆论环境是“非胜即败”。

“总有人说‘黄金一代本该拿个大赛冠军’，可事实哪有那么容易？我们要面对的是西班牙、法国、德国这些强队。明年夏天的欧洲杯也一样不好打。不过现在英格兰队势头不错，阵容天赋也够，挺让人期待的，希望他们能打出好成绩。”被问到是否厌倦了“黄金一代”的话题，他坦言：“有点。都过去那么久了，大家确实夸大其词了。我很怀念在英格兰队的日子，但我们没拿到冠军，这是事实。”

至于图赫尔执教的英格兰队——这位德国教头敢果断弃用大牌球员——兰帕德怎么看？“能明显看出来他想带队走的方向，现在的英格兰队很团结，也有了明确的风格，我认为这是积极的。我们那一代总被提起，但时代不一样，球队构成也不一样。对我手下的考文垂来说，最重要的就是团结，球员之间关系融洽，清楚球队的目标，也彼此尊重。”

“平衡”是兰帕德常提到的词。他从伦敦的家中通勤上班，比赛结束后，雷德克纳普总会第一时间打给他，趁着他开车在M40高速公路上的功夫聊几句。其他时候，他就靠听歌或听播客打发路程。他的播放列表里特意加了考文垂本地乐队“The Enemy”的歌——周二比赛前，乐队现场演唱了《We’ll Live and Die in These Towns》，这首歌现在已经成了球队的赛前主题曲。今年夏天，他还去温布利看了三次绿洲乐队的演出。“他们发行第一张专辑时我才十七八岁，正好是对这种音乐最着迷的年纪，”他笑着说，“那可是我们那代人的青春记忆。”

他会不会刻意避开体育类播客？“前几天听了史蒂文-巴特利特对尤尔根-克洛普的采访，挺有意思的。但总的来说，我更愿意听点和体育无关的——政治类、犯罪类，尤其是谋杀悬疑题材。我常听《Dateline》这个播客，就好奇那些案子是怎么破的，有点着迷。”

虽然“工作狂”的标签常和他挂钩，兰帕德也承认这一点，但他更清楚陪伴家人的重要性。七岁的女儿帕特里夏和四岁的儿子弗雷迪，是他放松的秘诀。“孩子们能让我稍微慢下来，我有四个孩子，大女儿们都上大学了，一个在苏格兰，一个在伦敦。小的两个总缠着我，所以我很珍惜和妻子、孩子们待在家里的时间。要是能有一天假期，安安稳稳做点日常琐事，对我来说就是最舒服的放松了。”